радио Коломна

Как важно правильно послать

Fri, 06 Nov 2009 13:48:22 GMT

Около года назад я получил эту рукопись на редакционную почту. Посмотрел. Написал автору, что он не по адресу обратился, что книжка его не для лимбусовского читателя, а что есть зато в "НЛО" такая "Художественная серия" - и вот там-то его роман будет очень даже уместен. В ответ автор сухо поблагодарил меня, сделав заодно ненавязчивый комплимент моим газетным колонкам.

А два месяца назад я получил от автора новое письмо - по моему совету он обратился в "НЛО", книжка его вышла, и вот он готов в знак признательности презентовать мне экземпляр. Я порадовался за автора и предложил ему выслать книгу на адрес издательства. Книжка стоит теперь у меня на полке.

А несколько дней назад объявили короткий список Премии Андрея Белого. Попал туда и роман Е.Водолазкина "Соловьев и Ларионов". Вот ведь как важно знать, в какое издательство обратиться.

Thu, 05 Nov 2009 17:23:49 GMT

Прямо сейчас в эфире BBC - Radio 3 Стинг поет песенки и рассказывает про свои отношения с И.С. Бахом.

Thu, 05 Nov 2009 09:16:58 GMT

ЗАЛ ГРУНТОВАЛЬНОЙ МАШИНЫ - какая музыка в этих словах, а? Страшно завидую москвичам, которые туда на выходных пойдут. Возьмите кто-нибудь фотоаппарат, договорились? Хоть на фотки потом слезу уронить.

а такого Вицына вы видели?

Fri, 23 Oct 2009 15:15:03 GMT

Чем заняться на выходных?

Fri, 23 Oct 2009 09:56:13 GMT

Записи нобелевской лекции Бродского, лекций Зализняка о новгородских грамотах, лекций Мамардашвили о Прусте. А кроме того. Лекции по квантовой механике и специальной теории относительности. Лекции про Керуака и Дж.С.Фойера. Основные методы решения задач на углы и расстояния между скрещивающимися прямыми. Геология в XXI веке. Биологические эффекты электромагнитных полей КВЧ диапазона. Дилокализированные пи-системы: пропенил и бутадиен. Разномыслие в СССР и России (1945-2008). Гражданская война 1918-1920. Равновесие Нэша: ненадлежащий внешний вид и банки.

Чего там только нет. И ведь это только начало. Вот это, я понимаю, просвещенья век.

зы И все-таки, да, понимать американскую речь (около половины лекций по гуманитарным наукам читаются по-американски) - та еще работка.

Thu, 22 Oct 2009 07:26:28 GMT

Ну и что вы думаете, и впрямь Кустурица струсил, а? Или просто не нашел актера на роль Кокойты? В этом последнем случае я бы его понял - действительно, такой противной страхолюдины, наверное, во всем свете не сыскать.

Что времени нет - не отговорка, конечно. Времени-то на кино, если хочется снимать, немного надо. Вот Фассбиндер. Снимал-снимал себе "Марту". Доснял. А до следующих съемок осталось еще время. Ну и он, чтобы актеры не расслаблялись, набросал быстренько сценарий. И за две недели снял кино - так, чтобы время не терять. Получился, между прочим, "Страх съедает душу".

Tue, 20 Oct 2009 17:13:14 GMT

Бог ты мой, товарищи, кто же такой этот Писарев? Советник политдепартамента исполкома Единой России? Заслуженный артист России? Нападающий? Солист Национальной оперы Украины? Заместитель руководителя ЦИК ЕР? Написать такую статью про главную графоманию года, да не в решетниковской ситуации, когда автор - неизвестный дебютант, а уже тогда, когда все все сказали, пушки отгремели, - и вот тогда-то выйти вперед и грянуть "славься!" "Роман-поступок", "в точном соответствии с опытом автора" - икона, два раза - икона, икона, автор - Бетховен, Гоголь, даже не Набоков ("творчество Набокова слишком внутренее"), критики его - наркомики луначарские, и снова - библейские гравюры Брейгеля, икона, икона. Эй, кто знает, кто такой Андрей Писарев? (Уж не автор ли?) Вылейте на него ведерочко водички.

еще по поводу газпромовского небоскреба

Sun, 18 Oct 2009 11:55:09 GMT

Очень, очень интересный пост у viesel . Интервью. Как бы про то, что строить на месте разрушенных нью-йоркских башен.

молодым везде у нас дорога

Tue, 13 Oct 2009 04:58:16 GMT

Автомобиль с госномерами таранит машину на встречке, водитель свинчивает номера и начинает рассказывать сказки про то, как его "выпихнули". Авторы съёмки считают, что это была Ауди из кортежа Матвиенко.

взято тут

Сегодня

Fri, 09 Oct 2009 20:51:34 GMT

Просыпайтесь, просыпайтесь. Ноги в руки и на "Спортивную". В 12-00 у Юбилейного митинг против газпромосвкой башни. Подробности тут. Там же очень правильный ролик.

Хожу, пою третий день

Thu, 08 Oct 2009 14:51:30 GMT

Наверное, завтра.
Да, завтра наверняка.
Во славу Путина
замочим Подрабинека!

очень уж хорошо на мотив ложится)

Кому Хёга?

Wed, 07 Oct 2009 16:07:49 GMT

Нет двух таких критиков на свете, которым я верил бы больше, чем Данилкину и Курчатовой. Но, елки-палки, дочитывать "Тишину" Хёга я не буду. Писать про него поздно, денег не заработаешь, а занять свое время я найду чем - у меня на подоконнике лежит в два раза толще "Тишины" том по истории экономических учений - право слово, и любопытней, и познавательней. Я прочитал 250 хёговских страниц - нет ни философии, ни лирики, ни экшна, ничего. Я не вижу экшена в беспорядочной беготне, в которой непонятно, кто, когда, где, за кем и почему бегает. Я не вижу философии в том, чтобы в каждой главе писать "Киркегор как-то заметил..." Я не вижу лирики в том, чтобы назойливо впаривать читателю про феноменальный слух героя: "он вслушался в шум города и услышал засыпающих детей..." Черт, это за последнее время была единственная книжка, которую я купил. Бешеные деньги - 500 рублей. В хозяйстве пригодились бы. У кого теперь требовать обратно? У Дома книги? В Данию ехать искать этого затворника? Или Данилкин с Курчатовой пусть скидываются по 250? Нет, видно, плакали мои денежки. Или вот еще: меняю Хёга "Тишину" в отличном состоянии, как только что из типографии, на какую-нибудь разумную/интересную/полезную книжку.

смело мы в бой пойдем

Wed, 07 Oct 2009 08:12:30 GMT

МИТИНГ В ЗАЩИТУ ПЕТЕРБУРГА
10 октября в 12.00 у ДС «Юбилейный»,
метро «Спортивная»

Дополнительно даю ссылку на пост в журнале Толстой - авось вылезет в топ.

Мировое Корневое Фундаментальное Величие Русского языка

Tue, 06 Oct 2009 07:21:36 GMT

Зацените письмо, которое пришло к нам сегодня на редакционную почту.

Уважаемый редактор!

Хочу сообщить Вам, что я, [ФИО], вот уже более пяти лет как работаю над уникальнейшим Этимологическим Словарем Русского Языка, который уже достиг объема 1000 страниц. Однако не размер является его главной ценностью. Главной ценностью моего словаря является то, что по своей этимологической глубине он на порядок и более превосходит такие известные этимологические словари, как "Историко-этимологический словарь современного русского языка" П.Я. Черных и "Этимологический словарь русского языка" М.Р. Фасмера.

Более того, базируясь на принципе общности всех мировых языков, мой словарь одновременно является этимологическим словарем для таких языков как латинский, греческий, древнеиндийский, тюркский, персидский, английский, немецкий и многих других языков, обширные материалы по которым также представлены в моем словаре. Всё это стало возможным благодаря открытию мной Энергетических Законов Русского Языка, которые сделали возможным исследовать глубочайшие этимологические пласты слова, уходящие своими корнями в самые древнейшие времена человеческой истории. Всё это позволило превратить этимологический словарь русского языка, сначала в этимологический словарь Мирового Русского языка, а затем и в историко-этимологический и даже философско-этимологический словарь Мирового Русского языка. Перспективы, которые неожиданно открылись при работе над этим словарем, по своей научной ценности далеко превосходят все известные научные достижения, полученные при помощи традиционного научного инструментария (в том числе полученные при помощи копания в исторических источниках или в археологических раскопах). Самые сокровенные философские вопросы: типа "Что такое Жизнь?" или "Что такое Бог?", или "Что такое Зло?", "И что такое Человек?" - получили свои ответы, благодаря правильно примененной методике этимологизирования, мимо которой странным образом прошли все без исключения мастера прошлого столетия. Видимо, уникальность моего словаря - в уникальности моей методики. А также в уникальности моей многолетней работы, главной целью которой я вижу - Мировое Корневое Фундаментальное Величие Русского языка.
Всё это подвигает меня к необходимости популяризации моей работы, единственным способом добиться которой является, видимо, обращение к печатному станку. В силу чего, уважаемый редактор, я обращаюсь к Вашей профессиональной интуиции и Вашему производственному опыту, которые не позволят Вам не заинтересоваться моим Словарём, давно ждущим встречи со своими многочисленными читателями.

[ФИО]

P.S. Чтобы не быть голословным, посылаю Вам отдельным файлом несколько статей из моего Словаря, которые помогут Вам сформировать правильное мнение об истинной ценности данной работы.

Отчего же, пожалуйста. Прислано девять страниц этимологий. Ну вот самое вкусненькое.

КОБЫЛА – (русск) –то же самое, что латинская CABALLUS – (рабочая)«лошадь», «кляча» и далее: Ковыла (поскольку Б<В) – Ковылад – (отсюда «Ковылять» – имеется ввиду походка беременной женщины (или Кобылы) – и далее Комылядь –(К<С) – Семилядь (отсюда «Семенить» – синоним «Ковылять») – Семялад – Семярад – Семярода или Самка (Коня); то же, что Корова или Самка Быка, и то же самое, что любая другая Самка, что порождает Семень (Сына); Кроме того, это имя соответствует в этом варианте развития (во всяком случае, этимологически) имени Афродиты-Исиды, которая считается матерью (Коровой) Иисуса Христа (Гора);

УГОЛЬ – (русс) – слово является промежуточным между английским «Соал» и немецким «Кохл», раскрываясь далее так: Соал+Уголь = Кухоль или Сухоль – и далее Сухарь или Су+ Харь, что можно было бы интерпретировать как Сух+Гарь или Сухую Гарь, то есть Сухой Огонь (Жар). Хотя, помятуя, о латинском слове «Карбонис», где «Гарь» является «Выносом» (Выносным пластом), можно и русско-немецкий «Уголь» продлить следующим образом: Су+ Гарь – Осу+Гарь – Носу+Гарь – (Вы)Носу+Гарь – или Вынос Гари (Жара), в том числе в его горящем виде, что, видимо, и стало причиной, по которой уголь стал использоваться в качестве ископаемого топлива;

МАЛЕНЬКИЙ – небольшого размера или росточка. Слово раскрывается так: Маленький – Малый – Малёк – и далее: МАЛИК, что значит «Ангел», то есть Маленький Бог, что раскрывается следующим образом: Малик – Малаким – (отсюда Элохим и Аллах), и далее: (Се)Малахим, что значит Семялахим или Семя+Лохим, что значит Семя+Родим или Из Семени Родимый, то есть Новорожденный и потому Маленький. Хотя речь вполне может идти о Мировом Яйце – Элохиме-Семяроде, который будучи коллапсированной Точкой Сингулярности, имеет очень маленький размер. (см. «АЛЛАХ», «АНГЕЛ», «ГЕНИЙ»).

Если кто знает какого-нибудь филолога, который занимался бы всерьез народными этимологиями, могу намылить все девять листов.

Wed, 30 Sep 2009 12:00:04 GMT

Кремлевский идеолог Сурков изругал, а потом похвалил роман, который ему приписывали
Роман "Околоноля", повествующий о коррупционерах, вышел в июле под псевдонимом Натан Дубовицкий. Ходили слухи, что автор произведения - первый замглавы президентской администрации Сурков. Но чиновник написал на него уничижительную рецензию.

Уже месяц на Часкоре

Mon, 28 Sep 2009 07:38:09 GMT

пятница, 25 сентября 2009 года, 14.02

Вадим Левенталь Дух капиталистической воинственности

По мнению русской голландки Катерины Кириченко, в Европе жить приятно, зато в России — весело

Катерина Кириченко. Отстегните ремни. М.: Ad Marginem, 2009. Подробнее

пятница, 18 сентября 2009 года, 09.33

Вадим Левенталь Трын-трава

Реалист Андрей Рубанов дебютирует в жанре фантастики

Андрей Рубанов. Хлорофилия. М.: АСТ, 2009. Подробнее

четверг, 10 сентября 2009 года, 16.37

Вадим Левенталь Света нет

Михаил Гиголашвили убеждён: с чёртова колеса не соскочить. Никогда и никому

Михаил Гиголашвили. Чёртово колесо. М.: Ад Маргинем, 2009. Подробнее

понедельник, 24 августа 2009 года, 09.02

Вадим Левенталь Сколько ни говори «революция»

Павлу Крусанову надоело писать романы

Павел Крусанов. Мёртвый язык. — СПб.: Амфора, 2009. Подробнее

флеш-моб

Thu, 24 Sep 2009 12:52:41 GMT

Оказывается, литературная премия НОС уже открыла голосование на приз читательских симпатий. Всех бьет там Серафим с книжкой "Записки ангела". Не спрашивайте меня, кто такой Серафим (вот он, а вот его тексты), - не знаю. Но, согласитесь, смешно будет, если он обгонит Пелевина, Сорокина, Носова, Терехова, Курицына, Аствацатурова и Элтанг все лишь на десяток-другой голосов. Поэтому предлагаю всем пройти по ссылке и проголосовать за Серафима. Пусть он победит с перевесом в тысячу, в десять тысяч голосов!

Против башни

Thu, 24 Sep 2009 06:42:26 GMT

Появилось вот сообщество piter_protiv - для всех, кому не мила идея большой штуки на Охте. Лучше б на эти деньги детских садов настроили.

что имел в виду Шубинский

Tue, 22 Sep 2009 17:37:52 GMT

Думал сегодня, что бы такое мог иметь в виду Шубинский, говоря о "бескомпромиссной работе со словом". Когда писатель делает слова еще смешнее, чем они есть на самом деле, и заставляет их прыгать, - в этом вроде бы нет пафоса бескомпромиссности. С другой стороны, слова как универсальная валюта символического (Александру Куприяновичу дискурс-привет) имеют ценность только тогда, когда их можно конвертировать в дело, в поступок. Таким образом, хеппенинг "Бескомпромиссная работа со словом" мог бы выглядеть так. Подходишь к менту при исполнении и говоришь ему "козел" - а дальше в ответ на каждый удар дубинкой стараешься зафинтилить ему по яйцам. Но Шубинский, конечно, не это имел в виду.

Креативная редактура "Хлорофилии"

Fri, 18 Sep 2009 12:00:20 GMT

На "Часкоре" появилась моя рецензия на "Хлорофилию" - новый роман Рубанова. 3000 знаков - не тот объем, в котором можно книжку и поругать, и похвалить, приходится выбирать что-то одно. А "Хлорофилия" мне понравилась, так что я ее расхвалил. Но это не значит, что ее не за что поругать - есть за что.

Рубанов придумал альтернативное будущее и придумал ему предысторию - про то, как так получилось, что китайцы заполонили Сибирь, про то, как получилось, что все население России живет в Москве, про то, как получилось, что все сыты и довольны и так далее и так далее. Придумал массу подробностей - кто живет на первых этажах, кто на девяностых, программа "Соседи" (это, конечно, из "451 по Фаренгейту" - на Бредбери, кстати, ссылается), про почему нет больше денег и так далее и так далее.

Всю эту информацию он отгружает в первой части целыми страницами. Все эти "К началу последней трети двадцать первого века...", "В 2065 году...", а вот как устроена полиция, а вот как устроена власть, а вот что произойдет с олигархами... Это страшно перегружает роман. Но главное даже не это. В то время как автору кажется, что он обогащает выдуманный мир всякими подробностями, он в действительности свой мир обедняет. Всю эту разъясняловку нужно было бы убрать, а информацию, пожертвовав подробностями, давать намеками и полунамеками прямо внутри действия. (Рубанов и так тоже делает, но нужно было бы делать только так.)

Так получилось, что роман я начал читать с третьей части. В архиве, который мне прислали, названия папок превратились в кракозябры, и я, не разобравшись, открыл первую по счету папку, свято уверенный, что начинаю читать с начала. В третьей части разъясняловки нет - только действие и намеки. Так вот. Когда я после третьей части читал первую - я все это, что Рубанов стал рассказывать про свое будущее, уже знал. Так что не надо бояться, что читатель чего-то не поймет - все он поймет и еще дофантазирует за тебя. Нафантазирует больше и красочнее, чем ты можешь тут рассказать. А своими подробностями ты только ограничиваешь читательскую фантазию.

Вот, например, фраза из третьей части: "Каждую ночь в городе валят по две-три тысячи стеблей, и с этим правительство бороться не может, поскольку денег нет, и все двадцать пять коммерческих полиций обанкротились, а государственная милиция не справляется". Вот в этой фразе уже заархивирована информация и про то, как и с какой скоростью растут стебли, и про то, какое в будущем правительство, и про то, как устроены органы охраны общественного порядка, - все это уже есть. Разжевывать по целой странице про каждую из этих вещей в отдельности - глупо и ненужно. Смелее нужно работать. Класть широкими мазками такие вот фразы, вместо того, чтобы вешать на картину разъясняющий ярлычок.

Wed, 16 Sep 2009 07:15:34 GMT

Поразительный все-таки человек Варвара Бабицкая. Про какую бы книжку ни писала - про "Марксистскую критику", про Крусанова, про Гиголашвили, - всякий раз получается у нее текст про либералов в белом фраке. "Чертово колесо" главный литературный критик сайта Openspace прочитала как роман о том, что Советский Союза ад, свободная Европа - рай, а советские черти "рады бы в рай, да грехи не пускают". Между тем, Бабицкая просто невнимательно прочитала книгу, которую взялась рецензировать. Она не обратила внимания на то, что "С изнанки жизнь на Западе не казалась такой цветной и нарядной." (с.627) Там герой, который приехал в Амстердам, - это такой тбилисский вор в законе, Нугзар. Он оказывается в Европе и все ему там нравится, всем он восторгается, и страшно жалко ему, что вся жизнь прошла в дыре, а счастье-то вот оно, только он уже старый, благами цивилизации не попользоваться. Когда кончаются деньги, он из гостиницы переезжает к местному алкоголику. И вот этот алкоголик

"Как-то обмолвился:
– Голландия – бывшее морское дно. Голландцы – скрытные, как рыбы.
В другой раз высказался в том смысле, что Запад – сонное царство, а люди умирают от одиночества в ячейках, но Нугзар не принял его слов всерьез: «Лучше от одиночества, чем от давки, пожил бы ты в Союзе, по-другому бы запел», – подумал он тогда." (с.630)

Вот и Варя Бабицкая - прямо как этот вор в законе.

Трава, вода и бабы

Tue, 15 Sep 2009 09:10:04 GMT

На жалобу вроде того, что, мол, в наше время и трава была зеленее, и вода мокрее, и бабы толще, вообще-то возражать не нужно. Но удержаться все-таки очень трудно.

Вот какая история. Живущая уже без малого двадцать лет во Франкфурте поэтесса Ольга Мартынова опубликовала в швейцарской газете статью о том, что в девяностых в России была хорошая литература, а нынче ее не осталось и вкус литературной общественности тяготеет к соцреализму. Характерно и название статьи - "Загробная победа соцреализма".

Под соцреализмом Мартынова имеет в виду "прямое повествование, весьма отдаленно напоминающее классические образцы; как правило, очень сентиментальное; сильно идеологически ориентированное; примитивное по языку и оперирующее чрезвычайно упрощенными картинами мира", а под хорошей литературой - ту, которая "интересуется языком, новыми образами и неожиданными идеями". Что за неожиданные идеи и какие образы могут считаться новыми по сравнению с (какими?) старыми, - я не знаю. Но что конкретно подразумевается - понятно. Подразумевается и впрямь посредственный романист Д. Быков, и впрямь так-себе-роман "Даниэль Штайн, переводчик" и вдобавок к ним группа и впрямь мало интересующихся вопросами стиля и эксперимента в литературе молодых писателей Прилепин-Шаргунов-Сенчин. Чтобы покрепче напугать своего швейцарского читателя, Мартынова приводит цитату из Проханова про Пятую Империю и говорит, что на Проханова молодые писатели ориентируются. Фигурирует и еще одна цитата - в качестве образца того, как плохо пишут молодые писатели, - из Прилепина.

(А как вам, кстати, такая цитатка: "[я] разложил все книги по полкам, впервые за долгие годы обретших соответствующий должный вид"? Откуда? А из романа с таким пиететом поминаемого Мартыновой Д. Пригова "Катя китайская" - там весь роман так написан.)

Противостоит советизации русской литературы, по Мартыновой, один только Фигль-Мигль. Рад заметить, что здесь наши взгляды совпадают - я лично убедил всех в Лимбусе, что Фигля-Мигля надо издавать, и, вероятно, если бы не дурацкий псевдоним, книжку уже можно было бы подержать в руках. Фигль-Мигль, кстати, страшно понравился имперцу Павлу Крусанову и идеологу петербургских фундаменталистов Александу Секацкому.

Вот какая получается картинка. С одной стороны Быков, Улицкая, Прилепин-Шаргунов-Сенчин и Проханов, а с другой - Фигль-Мигль. Кто тут что говорил про чрезвычайно упрощенную картину мира?

Ни слова нет про звезд первой величины Терехова, Кантора, Носова, Горчева, Шарова, Шишкина, Бояшова, Крусанова. Я уж молчу о том, что со скоростью света выходят в НЛО книги "Художественной серии". А что до того, что не продаются - ну так да, извините, в условиях свободного рынка (а вы что-то имеете против свободного рынка?) такие книги могут выходить только на гранты и только тиражами по 500 экз. Советую также Ольге Мартыновой почитать Евгения Клюева, который по непонятным для меня причинам страшно популярен - вот уж формальный эксперимент на языковой игре и приращением смыслов погоняет.

Правда состоит в том, что команда Прилепин-Шаргунов-Сенчин - одна из команд, и команда на данный момент более других заметная. Почему? - спрашивает Мартынова. Пожалуйста: потому что когда страна мучительно ищет свое отнятое либералами identity, когда стоит вопрос о том, что такое Россия и что такое русский народ, когда уже даже голому чернобыльскому ежику становится ясно, что навязанные нам капитализм и мультикультурализм ничуть не лучше самого кондового совка, - нам, да, не до красот стиля и не до формальных экспериментов. Нам надо "мысль решить".

Если бы статья Мартыновой была написана по-русски и опубликована в русском издании, она была бы только не достаточно продуманной статьей не слишком осведомленного автора. Но написанная по-немецки и опубликованная в Neue Zuercher Zeitung, она становится пакостью и позором. Потому что рядом опубликованы статьи о том, что "Россия коррумпирована, инертна и неэффективна, а русский народ спивается" и том, что в России "официозные историки отказываются осудить пакт Гитлера-Сталина", а в заключение статьи Мартыновой сообщается, что она родилась в Сибири. Глаза цюрихского читателя, конечно, расширяются от ужаса, он видит шагающих по России красно-коричневых, лагеря, костры из евреев, Путина с усиками - и он, допив пиво, соглашается, пожалуй, с тем, что в России надо бы провести честные демократические выборы - ну, как в Ираке или Афганистане, например.

Еще раз: если русский человек пишет по-русски о том, как все плохо в России, - то это свобода слова и выражение гражданской позиции. Но если он пишет все то же самое по-немецки и в Neue Zuercher Zeitung, - то это пакость. Гнусность. Позор. Свинство.

Mon, 14 Sep 2009 08:22:12 GMT

Для питерских фанатов А.К. Секацкого.

И тут хохлы нас переплюнули!

Mon, 07 Sep 2009 13:57:55 GMT

Малорусская архитектура, менее живописная, чем северная, должна быть поставлена выше ее в идейном отношении. (Павлуцкий Г.Г. Древнее деревянное церковное зодчество в Юго-западном крае. // его же Деревянные и каменные храмы. – К : 1905 г.) ссылка

Mon, 31 Aug 2009 09:41:14 GMT

Некоторые радиослушатели интересуются: зачем нужно вступать в Союз писателей? Квартир там давно не дают, дома отдыха пошли на дрова, статьи про тунеядство нет. Так зачем? Объясняю: для укрепления здоровья.

Здесь москвичам и гостям столицы следует напомнить, что петербуржцам пить по ночам водку запрещает трезвый петербуржский губернатор В.И. Матвиенко. Тот же, кто о своем здоровье заботится и не хочет травить организм химическим пивом и парфюмерным джин-тоником, вынужден правдами и неправдами продавца уговаривать водку все-таки отпустить. Продавцы обычно к уговорам устойчивы и отпускают только знакомым.

Вот и минувшей ночью, прогуливаясь с великим русским писателем/критиком Натальей Курчатовой по улице Желябова, зашел я в круглосуточный магазин. А что, спрашиваю продавца, Путинка есть у вас? Есть, говорит продавец, но продать не можем. Битых пятнадцать минут заверял я его в том, что я не налоговый инспектор, - не верил. Наконец меня осенило: а если, говорю, я вам красивую бумажку покажу? Продавец улыбается, я протягиваю ему билет члена Союза писателей. Берет, крутит в руках, открывает, все внимательно читает, сверяет фотографию с моим лицом. Отдает билет. Сумку, говорит, открывайте. И стремительно, как баскетболист, забрасывает в разверстый рюкзак вожделенную бутылку.

Билет я после этого положил в нагрудный карман. Иногда похлопываю по куртке - проверяю, на месте ли.